Сюжет[править]
В одной советской тюрьме общего режима сидит Юрий Калганов по прозвищу Калган. Однажды он отказывается шить телогрейки, ибо «он — не баба». Тогда, получив перед этим от блатных во главе с Моголом, отправляется в штрафной изолятор, где знакомится с главным смотрящим на зоне по прозвищу Князь. Тот знакомит Калгана со многими правилами зоны. Когда Калганов вернулся из ШИЗО, Могол, увидев, «что характер у него правильный, только неправильно живёт», решил завербовать его к чёрной масти, сделав бригадиром, хотя Калган не был из тех людей, среди которых принято было шестерить. Один хороший приятель Калгана, Толич, узнав о новости, попросил того остаться человеком и умер на следующее утро. Не имея иного выхода, как пойти в бригадиры, Калган таки становится им, помня о последних словах приятеля.
Помимо Калганова, в этой тюрьме сидит Виктор Мошкин. До тюрьмы он был честным человеком, состоял в клубе филателистов, но однажды этот клуб накрыли, и все его члены, в том числе и Мошкин, были обвинены в спекуляции. За это Витя получил тюремную кличку — Филателист. Став заключённым, Филателист начал рассказывать другим заключённым истории о мамлюках, а также смело высказываться о проблемах в тюрьме. Дело в том, что чёрная масть эксплуатирует всех заключённых как рабов, при этом ничего не делая и живя на широкую ногу. Из-за этого заключённые начинают бунтовать, и начальству тюрьмы приходится идти на некоторые уступки — и баня заключённым была устроена, и начальник тюрьмы пообещал, что блатные начнут таки работать. Но в один момент он сходит с ума и начинает требовать настоящую революцию.
А в этой тюрьме не всё так просто. Чёрная масть активно сотрудничает с администрацией — в их обязанности входит именно что следить за порядком в бараках и на производстве. И вот Филателиста зовёт к себе начальник оперчасти Маркелов по прозвищу Кум, который хочет вроде бы отговорить юного революционера делать глупости, тем более что осталось ему каких-то три с половиной месяца. Вместе с тем Кум отдает Филателисту его украденные носки, из-за которых у двух других заключённых, Абрашки и Окуня, возник конфликт (Абрашка обвинил Окуня в воровстве этих носков, но не смог доказать этого). Но эта встреча оказывается подставой — Князь приказывает Моголу и его банде опустить Мошкина (то есть изнасиловать и отправить к «петухам»). Могол вместе со своей бандой и шестёркой Окунем, держащего обиду на Филателиста за то, что тот был свидетелем на его суде, остались с Витей один на один в телевизионной комнате. Там он отдал приказ одному из блатных по прозвищу Пистон сделать всю грязную работу.
После опускания Мошкин вешается, дабы не стать жертвой постоянных изнасилований. Доведённые до отчаяния из-за его смерти Калган и Абрашка убивают Пистона его же ножом (который он выхватил для расправы с Абрашкой), после чего мужики начали жестоко избивать остальных блатных и Окуня. Тем удаётся сбежать, но тут к их бараку подбегают заключённые из других бараков, потребовав от мужиков из десятого выйти на разбор. Услышав отказ, все заключённые начинают массовые беспорядки, во время которых Абрашка и Калган сбегают со своего барака, чтобы найти Кума. Абрашка уверен, что это начальник оперчасти всё и устроил, за что пытается его убить. Но майор Маркелов вовремя видит угрозу своей жизни и убивает Абрашку.
Ближе к утру бойцам спецназа удалось подавить бунт. Все бастующие, среди которых оказался Калган, были арестованы и отправлены в тюрьмы более строгого режима. Перед отправкой Калганов имел разговор с Кумом, который был «разочарован» в «исправляющемся» заключённом, на что Калган ответил, что «никогда его рабом не будет».
