Сталкер
20 Июл 2011
Фантастическую драму-притчу режиссёр Андрей Тарковский закончил в 1979 году. Она трудно снималась, сменились несколько операторов, места съёмок, возникали техничесие трудности. В результате появилось кино «Сталкер». По мотивам повести советских писателей братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник на обочине».Они очень много работали над сценарием вместе с Тарковским. они говорили,что он гений, что им повезло работать с ним, и они сделают всё, что он считает нужным.В ролях снимались Александр Кайдановский, Николай Гринько, Анатолий Солоницын, Алиса Фрейндлих, Композитор Эдуард Артемьев.
В каком-то месте на Земле упал метеорит, и стали пропадать люди. Место оцепили, назвали Зоной, и никого не пускали. Сталкер водит в Зону интересующихся, и этим зарабатывает на жизнь. Последний раз он ведёт Профессора и Писателя. Они через многие препятствия добираются до комнаты, где исполняются желания и мечты. Фильм «Сталкер» получил приз на Каннском кинофестивале. Фильм стал роковым предвестником для создателей . Рано ушли из жизни Солоницын, Тарковский, Гринько, аркадий Стругацкий, Трагически погибла монтажёр Людмила Фейгинова.
НОВОСТИ
-
MBFW SS 2021: галактический ремикс в коллекции N.LEGENDA
-
MBFW SS 2021: приглушенные тона и свободный крой в коллекции Marfa Fedorova
-
MBFW SS 2021: авангардный показ от SVARKA
-
MBFW SS 2021: взрыв красок в новой коллекции JULIA DALAKIAN
-
MERCEDES-BENZ FASHION WEEK RUSSIA 2020: ВОЗВРАЩЕНИЕ В НОВОМ ФОРМАТЕ
-
Рэпер Jay-Z откроет новую школу музыки и спорта в Бруклине
-
Дональд Трамп запретил TikTok в США
-
Cardi B и Megan Thee Stallion выпустили клип на песню WAP
-
Cardi B и Megan Thee Stallion выпустят совместный трек WAP
-
Netflix выкупает права на показ фильма «Женщина в окне» с Эми Адамс
-
Бывший руководитель киностудии Universal Том Поллок скончался в возрасте 77 лет
-
Microsoft продолжают переговоры о покупке сервиса TikTok
-
Прослушивания в шоу American Idol пройдут в онлайн-формате
-
Умер режиссер «Полуночного экспресса» Алан Паркер
-
Пост Мадонны в Instagram удалили после публикации фейкового контента о COVID-19
-
Пользователей TikTok ждёт онлайн-концерт The Weeknd
-
Креативный директор по обуви Calvin Klein Ульрих Гримм покидает компанию
-
Мэттью Макконахи выпустит мемуары «Зеленые огни»
-
Билли Айлиш выпустила новый сингл «My Future»
-
Лука Гуаданьино представит фильм о Сальваторе Феррагамо на Венецианском фестивале
«Убийцы» (1956)
Кадр из фильма «Убийцы»
Именно с этой точки зрения интересен короткометражный фильм Тарковского, который он снял в качестве своей первой курсовой работы. Это фильм «Убийцы» по мотивам рассказа Эрнеста Хемингуэя «The Killers». В работе над фильмом принимали участие также друг Тарковского Александр Гордон и греческая политэмигрантка Марика Бейку. Задание для студентов звучало так: «условия работы: съемка только в павильоне, небольшой состав действующих лиц, в основе — драматическое событие». Сценарий был написан Тарковским в соавторстве с Гордоном, причем оба понимали, что их руководитель, Михаил Ромм, любит зрелищные фильмы, а у них получится психологическая драма. К тому же, снимать фильм по Хемингуэю во времена, когда американские авторы были запрещены, было довольно смело.
Именно после этого фильма к Тарковскому стали присматриваться как к самому заметному студенту мастерской под руководством Михаила Ромма. О фильме много говорили на кафедре режиссуры ВГИКа, сам Ромм оценил работу очень высоко.
Интересный факт, связанный с этим фильмом: в какой-то момент соавторы чуть не поссорились из-за… Василия Шукшина. Гордон настаивал, что именно Шукшин должен сыграть боксера-шведа, а Тарковский был категорически против: «Вася, с его типично русской внешностью?! Пойми, боксер — швед, арийская раса, высокий, белобрысый…». И предложил на эту роль Владимира Куриленко, который был высоким, стройным, словом, великолепным. И Гордон даже сдался поначалу, Куриленко приступил к работе с энтузиазмом. Однако, когда в разгар съемок в павильон вошел Михаил Ромм с коллегами, на Куриленко вдруг нашел такой ступор, что он не смог толком произнести ни одну из своих реплик. Естественно, Ромм указал на неудачный выбор актера Тарковскому, и роль досталась Шукшину, который был тогда самым сильным актером курса.
Тропы вокруг режиссёра[править]
https://youtube.com/watch?v=hHZs5OLfSig%3F
()
Гений в негодовании
- Авторский набор штампов — неторопливое повествование, вставки классической музыки, акцент на шедеврах мировой живописи, цитаты стихов и Библии, вода (МНОГО ВОДЫ), одинокое дерево, терзания совести. Имена главных героев на букву А: Андрей, Алексей и Александр.
-
Актёр, у которого ещё нет «Оскара»
Впрочем, «Оскаром» для советских кинематографистов де-факто были звания заслуженных и народных артистов, и в этом плане аверсия: на родине признан он был. Заслуженного Тарковский получил за «Зеркало», а народного — за «Сталкера».
(точнее Золотой пальмовой ветви) — дебют Андрея Арсеньевича «Иваново детство» отправляли на Оскар, но он даже номинантом не стал. Но вообще Тарковского часто прокатывали с Золотой пальмовой ветвью. Почти все его фильмы с триумфом встречали на Каннском кинофестивале, и хоть одну какую-нибудь награду, но давали, кроме заветной «ветки».
- Артхаус — один из кодификаторов даже в мире, а в экс-СССР — просто Кодификатор безо всяких «один из». Вплоть до того, что всё это направление некоторые представляют как одного сплошного Тарковского.
- Знают именно за это — убил лошадь и сжег корову, также снимал оччееееееень медленное и очченннннннь сложное кино.
- Философский угар — не только в своих фильмах, но и в жизни и в интервью режиссёр много философствовал.
-
Популярное заблуждение — часто встречающееся утверждение, что Тарковский был единственным свободным творцом на весь СССР, а остальные режиссёры строем снимали соцреализм. На самом деле советский «артхаус» или, как тогда говорили, киноавангард — это целое течение в кино, чего стоят хотя бы Параджанов, Герман-старший, Климов, Абуладзе и т. д. Верно, что из них Андрей Арсеньевич стал самым известным, «лицом» направления, особенно на Западе — отчасти потому, что, на фоне того же Параджанова, был попроще и снимал «артхаус», более-менее понятный зрителю. Но это, естественно, лишь привело к появлению ещё большего числа таких режиссёров. В итоге «тарковщина» стала настоящим бичом советского кино 80-х и постсоветского пространства, когда новым Тарковским мнил себя каждый второй — например, Андрей Звягинцев.
- Заблуждение также считать, что на кассовые сборы совсем не смотрели. Не так, конечно, как при капитализме, но Андрею Арсеньевичу, бывало, приходилось оправдываться и каяться, что опять снял не массовое кино. Впрочем, для фильмов ограниченного проката (в Москве, например, его крутили только 3 кинотеатра) сборы того же «Сталкера» можно считать не такими уж плохими. За него, кстати, Тарковскому «народного артиста» дали.
- Ещё одно популярное заблуждение, которое подогревал сам Тарковский — что его на родине жестоко зажимали и не ценили. На самом деле для не массового режиссёра-авангардиста он был очень даже признан при жизни — имел звания заслуженного деятеля искусств и народного артиста, его «Иваново детство» выдвигали от СССР на «Оскар». Когда оказалась испорчена первая версия «Сталкера», ему выделили денег на пересъёмку, а не посадили за растрату. Да и цензура лишила его разве что излишне жестоких сцен в «Андрее Рублёве» (по иронии, именно благодаря цензуре, не принявшей первую версию «Иванова детства» от Эдуарда Абалова, Тарковский получил свою первую полнометражку — его версия цензоров устроила). Дело, скорее, в том, что (судя по дневникам и воспоминаниям) сам Тарковский имел несколько наивные и завышенные представления о сладкой жизни и творческой свободе зарубежных режиссёров и считал, что советская власть ему такой жизни не обеспечивает.
— А вот Коппола, поставив «Апокалипсис сегодня», получил гонорар, на который купил гостиницу… |
— Тарковский vs зампред Госкино |
- Утопии нет нигде: уехав на Запад, Андрей вскоре обнаружил, что и там студии диктуют свои правила, его фильмы режут по живому, навязывают ему актёров и стоят над душой со сметой.
-
Что за фигня, автор? — даже съёмочная группа задавалась этим вопросом во время съёмок «Жертвоприношения». Ладно, построен сюжет на том, что главный герой Александер усердно помолился, дал обещание и чудо свершилось —
А если старательно вдуматься в то, что Тарковский имел в виду в каждом фильме, начиная с «Соляриса» (это не так сложно, как кажется, режиссёр сам утверждал, что смысл его картин всегда лежит на поверхности, а для самых непонятливых есть интервью и дневники), то вопросов будет ещё больше.
Страсти по Андрею
23 Июл 2011
В 1966 году в СССР вышел фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублёв». Он завоевал Приз ФИПРЕССИ Каннского кинофестиваля и ещё четыре приза. Его очень долго утверждали. Фильм сначала назывался «Страсти по Андрею».Режиссёр его много раз переделывал, и изменил название. Здесь представлен первоначальный вариант картины. Сценарий написан Андреем Тарковским и Андреем Кончаловским. Композитор Вячеслав Овчинников. В ролях Анатолий Солоницын, Иван Лапиков, Николай Гринько, Николай Бурляев. Фильм снимался в городах Псковской области, в самом Пскове. Он состоит из нескольких новелл, связанных героями фильма. Три монаха ушли из монастыря. Среди них Андрей Рублёв. По дороге они слушают скоморохов, наблюдают древний языческий праздник Ивана Купала. Но вот случается набег татарской орды, и под ногами татар гибнут иконы и фрески Рублёва. Рублёв подавлен. А нужны ли людям его иконы? Он возвращается в монастырь. Там он беседует и спорит с Феофаном Греком. Тот велит ему писать иконы,что бы не произошло. Но после набегов татар не осталось колоколов и мастеров, льющих их. И только сын литейщика что-то знает, и он берётся за литьё колокола, и у него получается. И летит колокольный звон над Русью на зло врагам. А отрок с Рублёвым пошли по Руси лить колокола и писать иконы. Бедная многострадальная Русь, Русь Изначальная, ХV век. Княжеские междоусобицы, набеги татар, голод и мор обрушился на народ и страну. И тут появился Андрей Рублёв…
http://vk.com/video_ext.php
«Андрей Рублев», 1966
(По задумке Тарковского – «Страсти по Андрею»)
Сценарий «Андрея Рублева» Тарковский писал со своим однокашником – Андреем Кончаловским, а идею им дал актер Василий Ливанов (по воспоминаниям Александра Гордона, у Тарковского из-за этой «кражи мысли» состоялась с Ливановым «рукопашная дуэль»). Главной задачей для «двух Андреев», как их называли, было изображение внутренней работы, которую проделывает художник при работе. Жизнь иконописца Андрея Рублева стала отправной точкой для изучения судьбы художника на Руси. В целом, «Рублев» показывает зрителю не только то, какую внутреннюю работу художник проделывает над каждым своим творением, этот фильм – размышления русского интеллигента 60-х годов о феномене России и ее народе, который непостижимо выживает в состоянии постоянного стресса.
В «Рублеве» Тарковский шёл «к правде прямого наблюдения, стремясь достигнуть эффекта почти документальной достоверности», и здесь же он смог полностью раскрыться как режиссер: с помощью сценария, работы с актерами и операторских приемов он виртуозно показывает глубокие внутренние переживания своих героев, но также и проводит кропотливую работу над каждым кадром, сочетая постановочный размах с классической красотой каждого кадра.
Влияние[править]
https://youtube.com/watch?v=JGa2uyIsGBo%3F
()
Визуальные отсылки на Тарковского в «Выжившем».
Советский режиссёр оказал огромное влияние на многих творцов, которые так или иначе копируют его, или вдохновляются им.
- «Посетитель музея» и «Письма мёртвого человека» Константина Лопушанского (когда-то ассистент Тарковского) — пропитаны атмосферой и имеют явный закос на фильмы Андрея Арсеньевича. Да и последующие фильмы Лопушанского выдержаны в той же стилистике;
- «Лунная радуга» — неудачная попытка молодого режиссёра-мажора Ермаша снять свой «Солярис» с недосказанностью, светофильтрами, символизмом и долгими философскими разговорами. Внешние атрибуты скопированы, но таланта это не заменяет. Разгромлена критикой даже в те годы.
- Алехандро Гонсалес Иньярриту в своем «Выжившем» делал оммаж на «Иваново детство» (была процитирована сцена, где Иван оставил еду старику в уничтоженной деревне);
- «Иди и смотри» — также поднимает тему войны, калечащей детскую душу. Также из Тарковского в фильме Климова есть противопоставление образов слащавых снов и суровой военной действительности.
- В одной серии из первого сезона «Настоящего детектива» есть визуальная отсылка на «Иваново детство»;
- «Трудно быть богом» Алексея Германа — мало напоминает экранизацию Стругацких и выглядит, как более мерзкая, чернушная и гиперболизированная версия «Андрея Рублёва». Впрочем, Герман куда сильнее косил под «На серебряной планете» Жулавского. От Тарковского здесь скорее сама манера обхождения с первоисточником, когда популярное произведение режиссёр превращает в авторское высказывание «не для всех» (и чуть ли не для себя самого), полностью заменяя заложенный в оригинале посыл собственными спорными взглядами;
- «Кино про Алексеева» Михаила Сегала — главный герой оказывается на съёмках «Андрея Рублёва»;
- Российский режиссёр Андрей Звягинцев так вообще некоторыми именуется «современным Тарковским». У него много визуальных и стилистических закосов под Арсеньевича: в особенности «Изгнание», своим антуражем явно напоминает «Солярис» и «Жертвоприношение»;
- Стивен Содерберг снял именно ремейк «Соляриса» Тарковского, а не очередную экранизацию романа Лема (к слову, писатель был разочарован и этой постановкой, только ещё больше);
- Ларс фон Триер сделал свой провокационный «Антихрист» эдакой отзеркаленной версией «Зеркала»;
- «Интерстеллар» — имеет общие мотивы с «Солярисом»: планета, покрытая водой; сопоставление космоса и отчего дома; стихи и философские монологи, читаемые за кадром;
- «Древо жизни» — явно копирует структуру и стилистику «Зеркала», даже образ матери главного героя списан с Маргариты Тереховой;
- Фантастический ужастик «Аннигиляция» — имеет закос под «Сталкера»;
- «Я тоже хочу» Алексея Балабанова — своеобразный ремейк «Сталкера»;
- Вим Вендерс посвятил «Небо над Берлином» памяти Тарковского;
- Ричард Стэнли, автор артхаусных фильмов ужасов «Дьявол песков» и «Железо», был в своё время наречен критиками «Тарковским под кислотой»;
- Коллега и друг Тарковского Сергей Параджанов также посвятил ему свой фильм «Ашик-Кериб».
«Сталкер», 1979
Аркадий и Борис Стругацкие по требованию Тарковского написали 17 вариантов сценария на основе своей книги «Пикник на обочине». Рассказ о путешествии Писателя и Профессора, сопровождаемых неким Сталкером, в особую Зону – место, где случилась странная катастрофа, явившая миру Комнату, где исполняются любые желания. Совершив путешествие и уже стоя почти на пороге Комнаты, герои понимают, что хотят они совсем не то, о чем думали прежде. Возвращение «с пустыми руками» становится для героев перерождением – они преображаются духовно. «Сталкер» стал для Тарковского попыткой приблизиться к непознаваемому во внешнем мире.
Когда фильм был снят и отправлен на проявку, рабочий негатив по чьей-то злой воле или ошибке был полностью смыт с пленки – попросту уничтожен. После этого с Тарковским случился инфаркт, и, не совсем оправившись, он заново приступил к съемкам. Во время монтажа неполное выздоровление режиссера дало о себе знать: еще один сердечный приступ едва не убил Тарковского. Он писал в своем дневнике: «Боже! Чувствую приближение Твое. Чувствую руку Твою на затылке моем. Потому что хочу видеть Твой мир, каким Ты его создал, и людей Твоих, какими Ты стараешься сделать их. Люблю Тебя, Господи, и ничего не хочу от Тебя больше». По словам тех, кто был с Тарковским в этот период, несмотря на боли в сердце, он хотел любой ценой закончить фильм, не хотел ни на секунду откладывать работу и увидеть фильм выпущенным – и, как впоследствии окажется, это того стоило.
«Сталкер» запомнился миру причудливым кинематографическим языком Тарковского, который стал внешне аскетичным и более сложным технически. Интересно, что фильм почти полностью освобожден от внешних примет жанра фантастики. Монохромное изображение, длинные по метражу планы и порой почти незаметное движение внутри кадра. По замыслу Тарковского этот фильм должен был быть фильмом-путешествием – странствием в тайники человеческой души.
«Каток и скрипка» (1960)
Кадр из фильма «Каток и скрипка»
Этот фильм стал дипломной работой Андрея Тарковского, и он тоже заслуживает внимания поклонников творчества режиссера. Фильм рассказывает сентиментальную историю о мальчике, скрипке и асфальтовом катке, причем действие разворачивается в течение нескольких часов в одном месте – в одном из московских дворов. Герои сюжета – мальчик-скрипач, водитель асфальтоукладчика и девушка, которой этот водитель нравится. Фильм наполнен символами, изобилует метафорами и представляет, по мнению критиков, большую художественную ценность. Отмечалась свобода в работе с камерой, своеобразный подход к работе с цветом, особая, почти сказочная реалистичность. Сам Тарковский в теоретической части своей дипломной защиты сказал:
Именно этой мыслью и пропитан фильм, причем режиссер за короткое время умудрился вместить в него глубокую пронзительную философию, переплетенную с поэзией дружбы, общения, совместного понимания искусства. Фильм «Каток и скрипка» получил первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году. Он одновременно и трогательный, и очень глубокий, и его однозначно стоит посмотреть.
Участие в других фильмах[править]
В очень редких случаях Тарковский был ещё и актёром:
- «Убийцы» (1956, короткометражный, курсовая работа). Роль — второй посетитель. Также сорежиссёр и соавтор сценария.
- «Сегодня увольнения не будет…» (1958, короткометражный, курсовая работа). Роль — подрывник. Также сорежиссёр и соавтор сценария.
- «Мне двадцать лет» («Застава Ильича», 1965). Роль — гость на дне рождения.
После перехода в «режиссёры не для всех» над обычным кино работал исключительно ради заработка.
- «Сергей Лазо» (1967, историко-революционный). Роль — офицер-белогвардеец Бочкарёв. Также монтажёр и соавтор сценария (в титрах не указан).
- «Один шанс из тысячи» (1968, военный боевик). Художественный руководитель, соавтор сценария.
- «Ташкент — город хлебный» (1968). Соавтор сценария (в титрах не указан).
- «Конец атамана» (1971, историко-революционный). Соавтор сценария (в титрах не указан).
- «Терпкий виноград» («Давильня», 1973). Монтажёр (в титрах не указан), художественный руководитель.
- «Лютый» (1973). Соавтор сценария (в титрах не указан).
- «Берегись! Змеи!» (1982, детектив для «Узбекфильма»). Сценарист.
В конце жизни сыграл камео в двух документальных фильмах:
- «Время путешествия» (1982, Tempo di viaggio). Также сорежиссёр и соавтор сценария (с Т. Гуэррой).
- Нидерландский «Путь к Брессону» (1983, De Weg naar Bresson). Показан в программе «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 1984.
«Иваново детство» (1962)
Кадр из фильма «Иваново детство»
Безусловно, заслуживает внимание и первый полнометражный фильм Андрея Тарковского, который он снял по мотивам повести Владимира Богомолова «Иван» с Николаем Бурляевым в главной роли. Это история о мальчике на войне, который остался сиротой и стал разведчиком в тылу врага
Задачей режиссера было, по его собственным словам, показать всю противоестественность войны, и именно тема детства наиболее с этим контрастировала
Это история о мальчике на войне, который остался сиротой и стал разведчиком в тылу врага. Задачей режиссера было, по его собственным словам, показать всю противоестественность войны, и именно тема детства наиболее с этим контрастировала.
Владимир Богомолов написал свою повесть в 1957 году, и она получила широкую известность. Первый сценарий к фильму, написанный кинодраматургом Михаилом Папавой, имел оптимистичную концовку, в отличие от повести: у него Иван оставался жив и через много лет встретился с лейтенантом Гальцевым и познакомил его со своей беременной женой.
Однако концовку пришлось переписать. Примерно в это же время в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья о маленьких разведчиках, которые в 1941 году помогали советским солдатам на Днепре. Редакция газеты пыталась отыскать ребят, выяснить, как сложились их жизни после войны, и оказалось, что никто из юных разведчиков не выжил. Тогда Владимир Богомолов подключился к работе над сценарием и настоял на том, чтобы концовку переписали и сделали такой, какой она была в повести.
Изначально планировалось, что фильм снимет режиссер «Мосфильма» Эдуард Абалов, но худсовет раскритиковал отснятый материал, и съемочный процесс был прекращен. И только через полгода работа над фильмом возобновилась, но уже режиссёром Тарковским. О том, как работал Тарковский, вспоминал исполнитель главной роли Николай Бурляев: «Он добивался полной правды, а не игры».
Но сам Тарковский, кстати, был не в восторге от этой своей работы. Он считал, что мальчик играет там плохо, а сама картина слишком «претенциозна — в том смысле, как если бы пианист играл, нажав правую педаль и не отпуская ноги: всё педалировано, всё акцентировано чересчур, всё чересчур выразительно». Тем не менее он очень ценил этот фильм как свою первую полностью самостоятельную работу.
Кадр из фильма «Иваново детство»
Фильм «Иваново детство» принес Тарковскому мировую славу. Он стал одним из самых коммерчески успешных его фильмов, на сеансы было продано почти семнадцать миллионов билетов. Высоко оценили этот фильм Сергей Параджанов, Ингмар Бергман, Кшиштоф Кесьлевский, признавая, что он оказал значительное влияние на их творчество. На премьере фильма в Москве присутствовал Жан-Поль Сартр, а после высоко оценил фильм в газетах «Унита» и «Летр франсез».
Это всего лишь несколько дебютных фильмов Тарковского, о которых вы, может быть, не знали, но уже в них виден многогранный режиссерский талант мастера, пытавшегося выдвинуть на первый план личность человека, заставить людей посмотреть внутрь друг друга. Эти фильмы заслуживают внимания каждого зрителя. Обязательно посмотрите!
«Ностальгия»
19 Июл 2011
Фильм «Ностальгия» был создан Андреем Тарковским в 1983 году. Автор сценария Андрей Тарковский,Тонино Гуэрра. Актёры Эрланд Юсефсон, Олег Янковский. Страна Италия — Франция — СССР.
В начале 80-х годов русский писатель занимается изучением творчества крепостного музыканта, который когда-то посещал Италию. Он путешествует по Италии, слушает от переводчицы стихи Арсения Тарковского, и ещё знакомится с местным блаженным. Беседы с ним изменяют взгляды и саму жизнь писателя. Фильм «Ностальгия» имеет приз и премии на Каннском кинофестивале.
Послушайте как читает свои стихи Арсений Тарковский (отец Андрея Тарковского) и как читает стихи Арсения Тарковского и других поэтов Михаил Козаков.
https://youtube.com/watch?v=TTOjxCBHPWc
«Время путешествия» — документальный фильм, созданный Андреем Тарковским и Тонино Гуэрра во время поиска места для съёмок кинофильма «Ностальгия». Они же авторы сценария и исполнители главных ролей. Оператор Лучано Товоли. Гуэрра показывал Тарковскому красоты Италии. но Тарковский в очередной раз говорил «Слишком красиво.» Он искал то, что близко его душе.
Рубрика: антология всего сайта ХОРОШЕЕ КИНО, Антология советского и российского кино, Любимое советское кино, Мастера мирового кино, Тарковский Андрей |
«Зеркало», 1975
«Зеркало» считается центральной работой Андрея Тарковского. Фильм полностью автобиографичен, сюжета в привычном смысле слова нет, картина «переходит» от одного образа к другому, стремится из детства во взрослую жизнь, а из взрослой жизни возвращается к юности. Образ отца – точнее, образ его отсутствия и его «нехватки» – ярко проявляется через стихотворения Арсения Тарковского (поэта, отца Андрея), что напоминает о разделении фактически отсутствующего (и присутствующего в то же время) главного героя (самого Тарковского) и его отца, рано ушедшего из семьи. Зрители видят мир глазами Тарковского, мыслят его категориями, испытывают абсолютное единение с жизнью другого человека.
«Зеркало» поразило зрителя находками в нелинейном повествовании, ювелирном ассоциативном монтаже. Критики, не разделяющие точку зрения Госкино (почти диссиденты), с восхищением писали, что глубоко личные воспоминания и мотивы в фильме объединены с «живым дыханием истории», соседствуют с событиями мирового значения, которые запечатлены в малоизвестных хроникальных кадрах. В «Зеркале» Тарковский отражен со всеми своими плюсами и минусами, со всеми благодарностями и обидами. В этом фильме он снял почти всю свою семью и даже появился сам – правда, лица его не видно, а только изможденные руки умирающего в постели человека.
Однако те, кто «знал толк» в кино критиковали фильм как раз за избыточный символизм и автобиографичность. Решая, какую категорию дать фильму, первую или вторую, дебаты на «Мосфильме» перешли на крик. В итоге, с разницей в один голос (11/12) фильму была присвоена вторая категория, и фильм был выпущен всего в трех кинотеатрах Москвы. Решение это пересмотрели только после смерти Тарковского.